





„Patrzył na wszystko jakby przez wizjer” 
– fotografi a w Walcu z Baszirem 
Ariego Folmana
Mimo że Ari Folman, izraelski reżyser polskiego pochodzenia, 
z przemysłem kinematografi cznym związany jest od lat 90., a na jego 
dorobek artystyczny składa się kilka fi lmów i liczne produkcje telewizyj-
ne, światowy rozgłos zyskał dopiero dzięki obrazowi z 2008 roku. Jego 
Walc z Baszirem, pełnometrażowy autobiografi czny fi lm dokumentalny, 
okazał się międzynarodowym sukcesem; został uhonorowany wieloma 
ważnymi wyróżnieniami, wśród nich – Złotym Globem dla najlepszego 
fi lmu zagranicznego, Cezarem w tej samej kategorii czy nominacją do 
Oscara dla najlepszego fi lmu nieanglojęzycznego. Wybór animacji jako 
tworzywa dzieła umożliwił Folmanowi ukazanie skomplikowanych 
mechanizmów pamięci oraz jej niejednoznaczności i subiektywności.
Chociaż w wizualnej warstwie animowanego fi lmu w sposób 
dosłowny nie pojawia się ani jedna autentyczna fotografi a, temat tego 
medium stale powraca i jest nie bez znaczenia dla wydźwięku fi lmu.
Bohaterem utworu jest jego reżyser, który próbuje odnaleźć 
swoje zaginione wspomnienia z czasów pierwszej wojny libańskiej 
(1982), kiedy to – jako dziewiętnastolatek – był żołnierzem izraelskim. 
W wyniku traumy wojennej nie potrafi  przypomnieć sobie, co robił 
w czasie masakry w obozach palestyńskich uchodźców w Sabrze i Szatili. 
Tamtego dnia, 16 września 1982 roku, libańscy falangiści wkroczyli do 
obozów uchodźców w sercu Bejrutu, aby pomścić śmierć swojego przy-
wódcy Baszira Dżemajela. Akcja ujęcia palestyńskich bojowników prze-
rodziła się w masakrę. Liczbę ofi ar szacuje się na między 470 a 3500[]. 
Gdy dokonywano rzezi, obozy były otoczone przez sprzymierzonych 
z falangistami izraelskich żołnierzy. Wśród nich był także Ari Folman.
Po latach Folman z tego tragicznego wydarzenia nie pamięta 
nic, mimo iż wie, że był wówczas w okolicy masakry. Bohater cierpi 
bowiem na zaburzenia po stresie traumatycznym, dotykające świad-
ków lub uczestników zdarzeń, „w których ktoś poniósł śmierć, doznał 
poważnych obrażeń lub istniała groźba śmierci, poważnych obrażeń 
albo utraty fi zycznej integralności (własnej i innych)”[] i gdy ich re-
akcji na tę sytuację towarzyszyło poczucie bezradności i silny strach. 
[1] Por. B. Nuwayhed al-Hout, Counting the Victims, 
w: idem, Sabra and Shatila. September 1982, London 
and Ann Arbor 2004, s. 275–296. Minimalna przyto-
czona przeze mnie liczba pochodzi, według autora, 
z ofi cjalnego libańskiego raportu na temat masakry 
(s. 292). Zdaniem badacza natomiast liczba ofi ar 
wynosi przynajmniej 3500 (s. 289).
[2] American Psychiatric Association, Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, Washington 
1994. Cyt. za: B. Dudek, Zaburzenie po stresie trauma-
tycznym, Gdańsk 2003, s. 17.
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Choć zaburzenia te mogą objawiać się poprzez natarczywe powracanie 
bolesnego wspomnienia, symptomem dolegliwości bywa też unikanie 
bodźców związanych z traumą – myśli, uczuć, tematów rozmów, dzia-
łań, miejsc czy ludzi. Do tego rodzaju objawów należy też niezdolność 
do przypomnienia sobie ważnego aspektu zdarzenia traumatycznego, 
co przydarzyło się właśnie Folmanowi.
Protagonista-reżyser postanawia odwiedzić swoich przyjaciół, 
którzy odbywali z nim służbę wojskową. Jednemu z nich pokazuje 
swoje zdjęcie w wojskowym mundurze pochodzące z tamtego okresu. 
Chociaż reżyser jest w posiadaniu fotografi i, ta nic nie mówi jemu 
ani jego znajomemu – drugiemu świadkowi wydarzeń. Folman pyta: 
„Rozpoznajesz mnie na tym zdjęciu?”[]; „Nie” – słyszy w odpowiedzi. 
„Ja też nie” – musi sam przyznać. Inaczej niż w wielu fi lmach dokumen-
talnych (np. w Zdjęciu Krzysztofa Kieślowskiego czy w Archiwum istnień 
Justyny Łuczaj-Salej), pamięć nie zostaje odblokowana dzięki zobacze-
niu fotografi i, a rozpoznanie tematu zdjęcia nie jest punktem wyjścia 
wspomnieniowej narracji. Funkcjonujący w kulturze mit fotografi i jako 
synonimu czy narzędzia pamięci nie zostaje w fi lmie podtrzymany. 
Istnienie dokumentu z czasów wojny jest w prywatnej historii Folmana 
tylko indeksalnym sygnałem „byłem tam”, ale nie niesie ze sobą nic 
więcej. Sytuacja ta odsyła do tezy Rolanda Barthes’a[], iż fotografi a jest 
„przekazem bez kodu”. Jak referuje Marianna Michałowska, 
[…] znaczenie musi zostać przekazane przez towarzyszący mu komunikat 
kulturowy, językowy czy też reguły kompozycyjne. […] O ile sam obraz po 
prostu wskazuje na pewien przedmiot, to znaczenia warunkujące proces 
komunikowania wynikają z pozaobrazowej warstwy znaczeń konotowa-
nych[].
W przypadku utrwalonego wizerunku bohatera w Walcu z Baszirem 
komunikat ten jest niekompletny; z powodu zmian w pamięci wy-
wołanych traumą wojenną znaczenie zdjęcia nie może być w całości 
przywołane. John Berger, podobnie jak Barthes, w swoim eseju Użycia 
fotografi i wskazuje, że sama fotografi a do budowy znaczeń nie wy-
starcza i – słowami Susan Sontag – dopowiada, iż jedynie narracja 
daje możliwość zrozumienia czegokolwiek. „Naszym celem musi być 
skonstruowanie kontekstu dla fotografi i, skonstruowanie go za pomocą 
słów, za pomocą innych fotografi i, poprzez umiejscowienie jej w kon-
tekście innych […] obrazów”[] – pisze Berger. Znaczenie fotografi i 
dla teraźniejszości uobecnia się tylko w trakcie opowiadania, łączącego 
[3] Ten i inne cytaty fi lmowe: Walc z Baszirem (Vals 
im Bashir), scen. i reż. A. Folman, reż. animacji: 
Y. Godman, reż. rysunków: D. Polonsky, montaż: 
N. Feller, wyk.: A. Folman, R. Ben-Yishai, O. Sivan, 
D. Harazi, Z. Salomon i inni, muzyka: Max Richter, 
dźwięk: A. Aldema, M. Alfassi, O. Ringel, produkcja: 
G. Meixner, A. Folman, S. Lalou, R. Paul, Y. Nahlieli;, 
wśród e kobiet i dzieci termin Australia, Belgia, Fin-
landia, Niemcy, Szwajcaria, USA, Izrael 2008.
[4] R. Barthes, Rhetoric of the Image, w: Visual Cul-
ture: Th e Reader, ed. J. Evans, S. Hall, London 1999, 
s. 33.
[5] M. Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od 
kamery obskury do współczesnej fotografi i, Kraków 
2004, s. 25.
[6] J. Berger, Użycia fotografi i, w: idem, O patrzeniu, 
przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 84.
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kolejne elementy w płynną, osobistą narrację. „To człowiek patrzący na 
zdjęcie użycza narratorowi własnej pamięci”[] – zauważa Michałowska. 
A jednak w Walcu z Baszirem fotografi a nie może tak funkcjonować, 
ponieważ pamięć świadka wydarzeń jest zablokowana przez traumę.
Innym tropem dla Folmana w jego poszukiwaniu straconego 
czasu jest powracający tajemniczy obraz morskiej kąpieli w świetle 
rac. Bohater zdaje sobie jednak sprawę z tego, że takie zdarzenie nie 
musiało mieć wówczas w ogóle miejsca (zresztą także jego rozmówcy 
zwierzają się z mało wiarygodnych i budzących podejrzenia wspomnień 
z tego okresu). Terapeuta Folmana Ori Sivan w odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego pamięć podsuwa reżyserowi tajemnicze wizje, opisuje 
pewien eksperyment psychologiczny związany właśnie z fotografi ą. 
W doświadczeniu tym pokazywano ludziom ich zdjęcia z dzieciństwa, 
z których jedno było w rzeczywistości doskonale wykonanym fotomon-
tażem przedstawiającym fi kcyjne wydarzenie. Według Sivana badane 
osoby nie miały problemu z przywołaniem szczegółów własnej historii, 
które ich pamięć zwyczajnie uzupełniła. Aż 80 badanych stwierdziło 
od razu, że pamięta tę sytuację, natomiast pozostali uczestnicy doświad-
czenia „przypomnieli” ją sobie, gdy ponownie zostali zapytani o zdjęcie. 
Kolejny raz w Walcu z Baszirem fotografi a zostaje związana z proble-
mem narracji, ale przede wszystkim – także po raz kolejny – zawodzi 
jako narzędzie pamięci i pomoc w odnalezieniu prawdy o przeszłości.
Wspomnienia izraelskich żołnierzy także zostały przekształcone, 
jednak w ich przypadku modyfi kacje stanowiły reakcję obronną na 
ciężkie przeżycia. Zauważa to Raz Yosef, autor Th e Politics of Loss and 
Trauma in Contemporary Israeli Cinema, powołując się na ukuty przez 
Janet Walker termin disremembering:
[…] zapamiętywanie z różnicą umożliwia żołnierzom mówienie o tych 
wydarzeniach oraz przedstawianie tych doświadczeń, które są zbyt prze-
rażające, aby mogły być przeżywane bezpośrednio. Takie wspomnienia 
[uzupełnione surrealistycznymi obrazami – przyp. A.P.] oznaczają to, co 
niemożliwe do przedstawienia w wydarzeniach, które żołnierze próbują 
sobie przypomnieć[]. 
Motyw fotografi i w Walcu z Baszirem nie tylko łączy się z prob-
lemem niedoskonałości pamięci, ale również komentuje sposób do-
świadczania rozgrywających się wokół bohaterów wydarzeń. Jeden 
z dawnych żołnierzy wspomina podczas rozmowy z Folmanem, że 
w czasie pierwszych dni wojny on i jego towarzysze nie zdawali sobie 
sprawy z powagi sytuacji, w której się znaleźli. „Czułem się jak na 
wycieczce. Robiliśmy zdjęcia” – opowiada mężczyzna. Jego opowieść 
ilustruje humorystyczna scena – załoga czołgu pozuje na swej maszy-
nie do pamiątkowej fotografi i, ustawiając mały aparat kompaktowy na 
lufi e działa. Po chwili aparat ześlizguje się, a żołnierze wydają z siebie 
[7] M. Michałowska, op. cit., s. 41. [8] R. Yosef, Th e Politics of Loss and Trauma in Con-
temporary Israeli Cinema, New York 2011, s. 3. Tłuma-
czenie własne z języka angielskiego na potrzeby pracy.
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pomruk rozczarowania. Scenie towarzyszy leniwa, pogodna, jakby 
sielankowa melodia grana na gitarze i harmonijce. Bohater opisuje 
piękne widoki rozciągające się przed nim i jego towarzyszami, kiedy 
powoli jeździli czołgiem po okolicy. „Gdzieniegdzie domki – mówi – 
prawdziwie idylliczna sceneria!” Dopiero pierwszy strzał oddany w ich 
kierunku przerwie wakacyjne nastroje, ale na razie Izraelczycy celebrują 
swoją podróż do Libanu. Jadąc czołgiem, robią zdjęcia, podziwiają 
krajobraz; nic nie wskazuje na to, jak potworne wydarzenia rozgrywają 
się w tej okolicy. Zniszczenie, które niesie czołg (zasugerowane w iro-
nicznej scenie miażdżenia samochodów i naruszania elewacji miejskich 
zabudowań), nie zostaje jeszcze przedstawione w swym pełnym, tra-
gicznym wymiarze. Izraelscy żołnierze nie zdają sobie sprawy z tego, co 
rzeczywiście dzieje się dookoła nich, nie myślą trzeźwo i bagatelizują 
sytuację, w której się znajdują. Tę beztroskę najtrafniej ukazuje właśnie 
scena fotografowania się na czołgu. Jej bohaterowie postrzegają siebie 
jako turystów, dlatego chcą wyk onać zdjęcie – pamiątkę. Znalazłszy się 
w roli podróżników, ale również uczestników męskiej przygody, jaką 
może być powierzchownie rozumiana wojna, widzą siebie także jako 
zdobywców – fotografi a pełni zatem dla nich rolę trofeum.
Co ciekawe, wśród wojennych wspomnień pojawiają się opisy 
gapiów, wpatrzonych w sceny bitew, tak „jakby to był fi lm”. Odniesie-
nie do tego medium, spokrewnionego przecież z fotografi ą, podobnie 
służy tu podkreśleniu faktu, że świadkowie wydarzeń nie zdawali sobie 
sprawy z tego, czym jest rozgrywająca się na ich oczach wojna. Patrzyli 
na nią nie bezpośrednio, ale przez estetyczne konwencje. 
 Fotoreporterzy często zwierzają się z tego, że aparat wytwarza 
dystans między nimi a fotografowanym obiektem, że skupienie na 
kadrowaniu czy walorach estetycznych odciąga uwagę od tego, co rze-
czywiście się dzieje w otoczeniu. Wybrzmiewa to mocno w wypowiedzi 
wieloletniego fotoreportera „Gazety Wyborczej” Sławka Kamińskiego 
z wywiadu przeprowadzonego przez Dominika Tomaszczuka: „Patrząc 
przez aparat, nie czujesz emocji, obrzydzenia, nabierasz dystansu. Przez 
obiektyw mogłem obserwować operację chirurgiczną. Bez niego robiło 
mi się słabo. Trzeba się pilnować, nie zatracić emocji”[].
W Walcu z Baszirem problem ten stał się podstawą do porówna-
nia budowania psychicznej bariery między uczestnikiem traumatycz-
nych wydarzeń a makabrycznymi widokami. W scenie z wypowiedzią 
psycholożki o pewnym jej pacjencie metaforyczny wizjer oddziela 
żołnierza od dramatów wojennych, pozwala mu funkcjonować wśród 
ludzkich tragedii bez zaangażowania i empatii. Jednocześnie skupienie 
na „powierzchni obrazów”, na widokach i ich walorach estetycznych 
(ale nie znaczeniowych) ochrania jego świadomość przed tym, co sza-
lenie nieludzkie, wymuszone przez warunki, które narzuca wojna.
[9] D. Tomaszczuk, Patrząc przez aparat nie czujesz 
emocji, nabierasz dystansu. Trzeba się pilnować – 
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Skojarzenie z sytuacją fotografowania nasunęło się, ponieważ 
bohater opowieści był miłośnikiem robienia zdjęć. Jednak opis działania 
traumy z opracowania Raza Yosefa zachęca do tego, aby rozbudować 
porównanie doświadczania wstrząsającego wydarzenia z procesem fo-
tografowania. Podkreślana przez badacza niemożność bezpośredniego 
przeżycia tragedii czy uchwycenia jej wagi i znaczenia w momencie 
konfrontacji z nią (wynikające na przykład z dystansującego skupienia 
na swoim zadaniu lub z nagromadzenia emocji przewyższającego ludzką 
percepcję) to – jak w fi lmie – obserwowanie otoczenia przez wizjer. 
Obraz przerażających wydarzeń może się ukazać dopiero później. Jak 
pisała Laura Mulvey, „trauma zostawia ślad w podświadomości, taki ro-
dzaj indeksu w psychice, który jest paralelny z fotografi cznymi śladami 
autentycznego wydarzenia”[]. Pozbawiony narracji ślad w psychice, 
przypominający oderwaną od swego kontekstu fotografi ę, wymaga 
podjęcia wysiłku przepracowania traumy, co prowadzi przez proces bu-
dowania opowieści o doznanej tragedii[]. Osoba przeżywająca traumę 
powojenną często jednak tej narracji stworzyć nie może. Posiada jedynie 
ślady-zdjęcia – obrazy pozbawione wymiaru czasowego, z których nie 
wynika nic więcej niż to, że dramatyczna sytuacja miała miejsce.
Warto przywołać także pogląd Marianne Hirsch (przypominany 
również przez Raza Yosefa), według której funkcjonowanie fotografi cz-
nych reprezentacji Holocaustu można porównać do działania traumy. 
Ograniczony materiał archiwalny powoduje, że te same zdjęcia nie-
ustannie powracają w naszej kulturze. Ponieważ szczegółowy kontekst 
ich powstania jest nieznany, nie mogą zostać przetworzone i złączone 
w jednolitą narrację. Powracające obrazy szokują nas z każdym kolej-
nym oglądem, dlatego też fotografi e tej światowej traumy same traumę 
przypominają[].
Ich uporczywe powracanie przywodzi zatem na myśl jeden z mo-
deli reakcji na zaburzenia po przerażającym przeżyciu, w którym szoku-
jące doświadczenie jest wciąż przypominane przez obrazy, myśli, wra-
żenia czy stresujące sny[]. Przykładem podobnego funkcjonowania 
fotografi i Holocaustu jest ciągle przywoływany w kulturze wizerunek 
chłopca z getta warszawskiego. Zdjęcie to, według Jacka Leociaka, było:
Powielane nieskończoną ilość razy w albumach, na okładkach książek, na 
plakatach, powiększane do gigantycznych rozmiarów w muzeach Warszawy, 
Jerozolimy, Waszyngtonu, Londynu. Publikowane w okolicznościowych 
reportażach telewizyjnych, jako ilustracja rocznicowych artykułów pra-
sowych, jako emblemat przywoływany automatycznie[].
Fotografi a ta, podobnie jak wiele innych obrazów Zagłady, jest bez tru-
du łączona przez odbiorcę z właściwym jej kontekstem historycznym; 
[10] Cyt. za: R. Yosef, op. cit., s. 152.
[11] Por. B. Dudek, op. cit., s. 81–83.
[12] Por. M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust 
Photographs and the Work of Postmemory, „Th e Yale 
Journal of Criticism” 2001, vol. 14, nr 1; R. Yosef, op. 
cit., s. 15. 
[13] Por. B. Dudek, op. cit., s. 17–18.
[14] J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia 
o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warsza-
wa 2009, s. 247–248.
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wielokrotnie próbowano również wpisać ją w szczegółową narrację 
dotyczącą losu uwiecznionych na niej osób. Niezależnie od tego, czy 
próby te zostaną uznane za pomyślne, czy za nieudane, a opowieści – za 
niekompletne i fragmentaryczne czy też za pełne i skończone, należy 
zaznaczyć, że stworzenie narracji jest tylko – i aż – pierwszym etapem 
przepracowania traumy. Dopiero dalsze działania na opowieści – jej 
powtarzanie, przekształcanie i analizowanie – mogą doprowadzić do 
oswojenia przerażającego wspomnienia.
Przywołane zdjęcie z getta warszawskiego przedstawiające chłop-
ca z uniesionymi rękami powraca także w Walcu z Baszirem. Dzien-
nikarz Ron Ben-Yishai, opowiadający o tym, co zastał po masakrze 
w obozie uchodźców, do opisania przykrego widoku używa porównania 
ze znaną fotografi ą. Robi to, ponieważ zapewne nie odnajduje sposobu 
na bezpośrednie wysłowienie dramatycznej sceny. Przeżycie przerasta 
go, próbuje znaleźć inny wymowny, mocny obraz tragedii, na który 
może się powołać. Ale robi to też dlatego, że dla Izraelczyków Holocaust 
jest żywym punktem odniesienia. Hirsh wiąże takie zjawiska z postpa-
mięcią. Wydarzenie przeżywane przez jedno z pokoleń może bowiem 
wpłynąć na kolejne generacje. Niepojęte, tragiczne wspomnienia wy-
wierają pośrednio nacisk na następne pokolenia, dorastające wśród 
świadectw traumy[]. Dlatego też Folman i jego towarzysze broni nie 
mogą uniknąć skojarzeń z Zagładą, a wizerunek Holocaustu nakłada 
się na obraz masakry w Sabrze i Szatili (o czym świadczy chociażby 
przywołanie zdjęcia z getta). „Jesteś zainteresowany masakrą w Sabrze 
i Szatili nie z powodu twojej odpowiedzialności za nią czy dlatego, że 
byłeś świadkiem – mówi Ori Sivan. – Byłeś postawiony w roli nazisty 
wbrew twojej woli”.
Tworzywem zdjęć (jak i całego świata przedstawionego fi lmu 
Folmana) jest animacja. Rysunki w Walcu z Baszirem to z jednej strony 
fotografi czne podobieństwo, a z drugiej – miejsce na surrealizm i skraj-
ny subiektywizm obrazu. To, co widzimy na ekranie – to w dużej części 
wspomnienia wojenne żołnierzy. A jak okazuje się w fi lmie – pamięć 
z dokumentem i obiektywizmem nie ma wiele wspólnego. Animacja 
daje twórcy możliwość łączenia w jednorodny materiał tego, co au-
tentyczne z tym, co urojone. Tylko taki splot może oddać obraz wojny 
funkcjonujący w pamięci bohaterów. Ich nierealistyczne wizje, niezro-
zumiałe sny i dziwne halucynacje związane z tragicznymi wydarzenia-
mi okazują się mówić więcej o przeszłości niż pozbawione kontekstu 
zdjęcia. Reżyser nie wierzy w przypisywaną fotografi i moc ukazywania 
prawdy, a przynajmniej nie tej prawdy, na której jemu zależy.
Fotografi czne medium – z natury swej fragmentaryczne – jest 
ukazane w Walcu z Baszirem zazwyczaj jako wymagające związku 
z narracją, aby było możliwe jego pełne funkcjonowanie w kulturze. 
Fotografi a pojawia się w fi lmie w roli metafory budowania dystansu 
[15] Por. M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust 
Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts 
of Memory: Cultural Recall in the Present, ed. M. Bal, 
J. Crewe, L. Spitzer, Hanover 1999, s. 8.
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między uczestnikiem wydarzeń a doświadczanym cierpieniem i traumą. 
Zdjęcie jest także efektem takiego budowania dystansu i sygnałem, że 
świadkowie nie są w stanie w pełni pojąć tego, co rozgrywa się wokół 
nich. Motyw fotografi i eksponuje wadliwość ludzkiej pamięci i łatwość 
manipulowania wspomnieniami. Pokazuje, że uczestnicy konfl iktu 
nie potrafi li przeżywać rozgrywających się na ich oczach wydarzeń 
w sposób bezpośredni. Nakłada na wizerunek wojny obraz Zagłady jako 
zakotwiczonej w zbiorowej świadomości tragedii, do której odnoszą się 
przeżycia związane ze współczesnymi masakrami. Z tego wszystkiego 
wynika więc, że w dziele Folmana fotografi a – zarówno ta metaforyczna, 
jak i dosłowna, pokazywana i opowiadana, w trakcie jej wykonywania, 
ale także w trakcie oglądu – zamiast przybliżać bohaterów do ich prze-
żyć i prywatnej prawdy historycznej, oddala ich od rzeczywistości i jej 
pełnego doświadczania.
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